Creatividad Literaria

NACHO VEGAS: «CONSTATAR ESE DESORDEN»

Sirva de adelanto:

Nacho Vegas podría recuperar los textos que tiene sueltos y publicar otro libro de relatos y poemas como ya hizo con Política de hechos consumados, pero pasa que le tiene respeto, y que en su día aquella recopilación vio la luz, cree, un tanto desordenada, y que no quiere aprovecharse de tener un nombre para publicar algo si no está convencido. Lo que pasa también es que aunque muchos le consideren un poeta él no lo ve así y nunca le quitaría la música a sus canciones. Eso sí, prefiere sacrificar un poco la melodía en función de lo que el verso mande, y crear canciones río. Reconoce que corrige mucho las letras, que las deja reposar y madurar, que se lo piensa mucho antes de lanzarse a grabar y que no le gusta mostrar lo que hace hasta que no está terminado porque le influye la opinión de los demás. Y aún así, a pesar de la exigencia y la revisión, hay estrofas que le hubiera gustado tirar y no haber puesto en una canción. La inspiración le llama con cualquier cosa que rompa un poco lo que uno entiende por armonía. Es su manera de constatar el caos: todo lo que cantas es lo que no puedes expresar hablando. Luego, asume que escribir no sirve para nada, porque las cosas importantes de la vida no valen para nada y por eso son tan importantes; como la música, que nunca es la punta de lanza de nada, pero es un reflejo de los cambios sociales.

*** Dos cañas, un cigarro, entrevista y charla sobre denuncias, ciclos y apéndices en la terraza de La Vida Alegre (Gijón), con Isabel Muñiz de hada madrina.

* Sirva de retahíla: Letrista, cantautor, filólogo, músico, lector, recuperador de música tradicional. Lucas 15, Fundación Robo, ex Manta Ray. No poeta, no triste. Con pudor, reflexivo, respetuoso, educado, culto. Sonríe, mira a los ojos. Botas de punta, traje negro. Nacho Vegas:

<<Te digo que hay unas cuantas ¿eh?  Ya me has acojonado, en promoción sabes lo que te van a preguntar pero ahora no tengo ni idea. Nada personal, allá vamos. >>

¿De pequeño ya tenías vocación para ser letrista?

     No, yo creo que no. No lo sé. Yo creo que en estas cosas uno se hace. Christina Rosenvinge pensaba que había artistas naturales y artistas que se hacen. Ponía siempre el ejemplo de John Lennon y Paul McCartney. Lenon como artista natural y Paul McCartney de los que se han hecho, y con esfuerzo. Pero no acabo de entender muy bien esa definición. Esto del talento es algo que nunca he entendido muy bien. Las vocaciones también se adquieren ¿no? Desde que descubrí que la música era lo que más me emocionaba siempre es lo que he deseado hacer, pero tardé mucho en confiar en mí como letrista y como cantante mucho más, de hecho sigo sin confiar demasiado, la verdad. Creo que canto y escribo porque si hubiera un cantante que lo hiciera mejor que yo, osea que pudiera cantar como yo creo que se tienen que cantar estas canciones, pues lo utilizaría, pero al final cantas porque no hay nadie más que lo vaya a hacer ¿no? es como un deber moral, si no lo hago yo no lo va a hacer nadie.

 

En el cambio de Manta Ray a estar en solitario, ¿había una necesidad de contar algo más?

     Sí, claro. Justo antes de dejarlo, hubo un intento de escribir para Manta Ray. Yo quería que las letras tuvieran más importancia en el grupo, pero me di cuenta de que había algo que no funcionaba. Las canciones que yo hacía si no las cantaba yo era muy complicado de hacerlas cantar a otro. Manta Ray tomó un camino diferente. Yo opté por una vía más autoral, mientras que el grupo buscaba las emociones a través de las texturas, el sonido y las estructuras rítmicas. Creo que nos vino muy bien separarnos. Lo malo que tenía Manta Ray al principio, cuando estaba yo, era que teníamos algunos clichés dentro del indie de aquella época, como era usar el inglés de una manera absurda. En realidad usábamos el inglés casi como un parapeto para no decir nada. Muchos grupos siguieron con eso y les costó más desprenderse. La verdad es que yo siempre me sentí muy incómodo con ese aspecto y por eso no aguanté mucho. Luego también Manta Ray dejaron de usar el inglés, era lo natural.

 

Tú qué te consideras además de músico ¿escritor, letrista, poeta?

     En realidad cantautor, aunque esa palabra tiene  muchas connotaciones, en español sobretodo, en otros idiomas no. En realidad es alguien que canta y escribe sus propias canciones. Hago canciones. Hago música popular.

¿Crees que tus letras tienen un valor literario, poético como algunos opinan?

     No, no me considero un poeta. Es otro lenguaje diferente el de las canciones. Yo nunca quitaría la música a mis letras ni las leería por separado, aunque siempre las incluya en mis discos. Lo hago porque es algo que me gusta en los discos de otra gente, pero sé que es peligroso. Por ejemplo Pulp no las incluían  porque precisamente querían evitar que la gente las leyera por separado de las canciones, a pesar de que Jarvis Cocker era un gran letrista. Creo que lo que yo escribo cobra vida en la canción y si le quitas la música queda un poco muerto. Cuando escucho discos de otra gente siempre tengo la debilidad de leer las letras por separado.  Al final, si el disco es bueno, acabará formándose un todo, ya indivisible, y, por mucho que quieras separar la letra de la música no puedes.

 

A mí lo que me pasa a veces es que me quedo con una melodía y no soy consciente de la letra hasta que no leo el libreto.

      Eso pasa mucho y por eso nos llega la música cantada en otro idioma aunque no entendamos la letra. Hay algo que transmite la canción que está por encima de ello. No es algo malo, la música tiene esa capacidad de emocionar aunque no entiendas lo que diga. Generalmente cuando sucede esto luego habrá en la letra algo que te guste. Es difícil encontrar una canción que te emocione y luego que la letra te decepcione. Después está la interpretación, que es lo que une letra y música. Por separado son una partitura y un texto escrito, pero son dos cosas que están muertas si no las interpretas y las conviertes en algo con vida propia. Eso es lo que las diferencia de la literatura.

¿Y qué autores consideras que si les quitaras la música, o incluso con ella, quedaría algo cercano a la Literatura?

     Pues, la verdad, creo que pocos, pero eso no es ningún demérito de los autores de las canciones porque creo que las letras de las canciones necesitan de la música. Hay una relación entre la música y la letra. La música es la que le da el ritmo a la letra. Todo lo que un poema debe de tener sobre el papel se lo da la música a la letra de la canción. Hay grandes letristas que si les quitas la música sucede lo mismo que si le quitaras la música a sus canciones y las silbaras, le quitarías una parte importante. La gran mayoría de autores que me gustan son en realidad autores de canciones propiamente dichos. No los veo como poetas que luego hacen canciones. Bob Dylan o José Alfredo Jiménez, por ejemplo, los grandes autores me parece que son gente que tiene muy interiorizado el concepto de canción y el ritmo que debe  tener. Es verdad que con Leonard Cohen, es uno de los pocos casos en los que soy muy fan de sus libros de poesíal, se confunden y se funden un poco más lo que son sus poemas y sus letras. Sin embargo, con Cohen se aprecia muy bien cuándo se trata de un poema y cuando se trata de una canción.

 

¿Cuál es tu situación ideal para componer? ¿Qué te motiva o inspira?

     Pues cualquier desajuste, cualquier cosa que rompa un poco lo que uno entiende por armonía, por un orden ideal en la vida. Mucha gente me pregunta que por qué hago canciones tan tristes. Yo no considero que sean especialmente tristes, pero sí que es verdad que a mí lo que me inspira es todo lo que resulta un poco caótico, lo que te desconcierta. Si por ejemplo te encuentras un día en la calle con un par de amigos, una pareja, que están súper enamorados, te dicen que van a tener un crío y los ves súper felices dices “ostia el mundo funciona y está guay que sea así” y te vas para casa y eso no me provoca la urgencia de escribir una canción; pero si los encuentro al cabo de tres meses y tuvieron el crío y se están separando y están mal y ves que hay algo que no funciona, eso me provoca un desasosiego y una urgencia que necesita que escriba una canción. En realidad hacer canciones es ordenar un poco ese caos, tampoco lo consigues luego ¿no?, pero algo así.

<<Estaría bien ¿no? que llegues a casa, hagas la canción y pun, ordenes la vida a esa pareja. Sería como ser un poco dios, pero no, no soy dios. >>

 

Y mientras no compones, ¿qué te gusta hacer?

     Hacer canciones supone que hay que estar siempre un puquitín alerta porque hay muchas cosas que son susceptibles de provocar un verso. Las canciones están asociadas a melodías, a ritmos que se repiten, a estructuras, y cuando las estás haciendo las tienes en la cabeza todo el tiempo y son algo un poco obsesivo. De repente haciendo la compra, por ejemplo, te viene una frase o una idea a la cabeza y tienes que retenerla, apuntarla. A veces se dice que uno se acuesta y se levanta con las canciones, que están ahí todo el tiempo. Lo dicen los escritores también, que se es creador las veinticuatro horas del día, eso es un poco bobada en realidad, pero la mayor parte del tiempo hay que estar alerta.

 

<<Lo estoy pasando un poco mal viéndote escribir así. Ya, me cuesta seguirte el ritmo. >>

 

¿Publicarás otro libro de relatos y poesías como el de ‘Política de hechos consumados’?

     Pues no sé la verdad. Sí que tengo un montón de textos sueltos que voy escribiendo de forma paralela a las canciones y que tienen un que ver con ellas de algún modo, pero poseen una naturaleza diferente y acabo dejándolos en el papel. A lo mejor algún día los reúno. Política de hechos consumados me lo propuso una editorial de Valencia. Junté todo lo que tenía y quedó una cosa un poco sin forma. Si hiciera otro creo que le pondría un poco más de cuidado. Tuve más ofertas, pero no quiero aprovecharme de tener un nombre para publicar algo sin estar del todo convencido, le tengo mucho respeto. Hubo alguna editorial que me dijo que me quería hacer encargos, así con plazos y con adelantos, pero dije que no. Creo que no es tan vocacional como hacer canciones. En la primera pregunta te dije que no era vocacional y ahora que sí. Las entrevistas en las que empiezas diciendo una cosa y luego te contradices son las buenas.

 

¿Alguna vez te planteas “esto no lo pongo porque es muy fuerte o íntimo y queda para mí”?

     Sí, claro. Supongo que sí. Sí, no sé. Alguien decía una vez que al escribir la autocensura es necesaria, que si no nos autocensuráramos llegaríamos al asesinato. Es un dilema porque el pudor puede ser un enemigo a la hora de volcar ciertas cosas en una canción, pero también hay que crear una distancia con las cosas más íntimas que simplemente le contarías a un amigo. Yo sí que he jugado con buscar esa mínima distancia y hacer que algo tenga apariencia de ser muy íntimo. Si está en una canción es porque es algo más universal de lo que parece. Hacer canciones es jugar con este tipo de distanciamientos y perspectivas. Con las canciones puedes jugar a acercarte en primera, segunda o tercera persona, crearte un personaje para hablar a través de él o hacerlo en uno tono más confesional. Todo depende de lo mucho que te acerques a la realidad pura y dura, pero siempre tiene que haber una pequeña distancia. Yo corrijo un montón las letras y las dejo madurar y hay muchas cosas que he tirado y muchas que me hubiera gustado tirar y no haber puesto en una canción.

 

Eso que dices de jugar con  la primera persona, la segunda, con los personajes, eso es Literatura.

     Muchos romances populares eran en tercera persona y contaban historias. La canción y la literatura tienen relación pero son lenguajes diferentes. A la hora de escribir letras tengo mucha influencia de escritores y de poetas, pero luego al final el lenguaje está codificado de otra manera. Bob Dylan, que también tiene muchas influencias literarias, cambia a veces de perspectiva en las canciones, empieza en tercera persona y acaba en primera. En realidad está utilizando una estructura de romance popular con estrofas que se repiten.

¿Y cuáles son esas influencias de poetas y escritores?

     Hay escritores que me han servido de influencia más o menos directa en algunos momentos: Pessoa, Kavafis, Cernuda, Carson McCullers, Carver, Gloria Fuertes… De todos estos y muchos más he tomado cosas, lo que ocurre es que tampoco me gusta demasiado cargar las tintas en las influencias literarias. Es cierto que son importantes, porque las canciones también se sirven de la palabra y es en la literartura donde la palabra se encuentra sublimada, pero es solo una parte. Muchas canciones empiezan a escribirse a partir de fragmentos de una conversación o por algo leído en el periódico. Es cierto que cuando me siento a acabar las letras lo hago rodeado de libros, que voy abriendo aleatoriamente cuando me siento bloqueado, por si cazo alguna palabra inspiradora. No solo literatura, también ensayos o diccionarios.

¿Qué te aporta escribir? Es algo redentor, relajante…

      No sé. Ya me lo han preguntado alguna vez y yo también me lo pregunto, pero no sé muy bien qué me aporta. Es algo que haces porque sientes una urgencia que te lleva a hacerlo, hay como una razón muy poderosa pero lo que no hay es una finalidad. Lo que antes te decía, cuando sientes que algo está un poco desordenado, haciendo una canción no ordenas nada ¿no? Al final es constatar ese desorden. Una canción siempre te lleva a otra y a otra y nunca te responde a nada, como preguntas que te llevan a otras preguntas. Creo que al final no aporta nada y no lo digo como algo negativo. Las cosas importantes en realidad no valen para nada ¿no? El amor, por ejemplo, es algo importante en la vida y no vale para nada. Lo que pasa es que vivimos en un mundo en el que parece que estamos todos abocados a una especie de individualismo, en el que somos pequeñas empresas y todo lo que hacemos tiene que reportarnos un beneficio porque se espera que rentabilicemos todos nuestros actos. En realidad las cosas importantes de la vida no valen para nada y por eso son tan importantes, creo.

¿Te importa el mensaje de las letras?

     No, huyo un poco del mensaje, creo que no es importante en las letras. Si el mensaje fuera importante estarías dándole un carácter instrumental a las canciones. Las canciones, en realidad, testimonian todo lo que tienes alrededor, y de ellas se puede desprender una actitud, una manera de entender la vida y un mensaje también, pero si lo primero que quieres hacer es lanzar un mensaje creo que se pierde la esencia de la canción.

 

<<Es curioso porque hablo rápido y vocalizo un poco mal y sin embargo canto muy lento porque es lo contrario que hablar, todo lo que cantas es lo que no puedes expresar hablando, porque hablando te expresas de una manera muy racional y las letras se escapan a esa racionalidad y entonces me voy a lo contrario y en las canciones intento vocalizar de una manera casi obsesiva, pero es algo que lo pensé hace poco, no me había dado cuenta. Me estoy acordando de Luz Casal, de la diferencia tan grande que hay entre su voz en una entrevista a cuando canta. Es verdad, Luz Casal es una cantante genial, pero luego la oyes hablar y te queda un no sé qué. >>

 

En relación a esto del mensaje. ¿Tu participación en la Fundación Robo fue lo más cerca que estuviste de ser cantautor, a la manera española de canción mensaje?

    No, porque en la Fundación Robo entendíamos la música y el contenido social y político de las canciones como una manera de reflejar el mundo que te toca vivir y hacerlo de manera crítica, pero no es que quisiéramos lanzar un mensaje. Una amiga, Lorena Álvarez, me decía que ella cree que la música popular, la música tradicional nunca ha sido demasiado rompedora. Por ejemplo, nunca escucharás en música antigua canciones de amor homosexual. Hasta que no se rompió ese tabú no aparecieron canciones en la música moderna que hablaran de la homosexualidad. Yo de lo que me doy cuenta es de que la música nunca es la punta de lanza de nada, siempre refleja algo que está ocurriendo pero no se adelanta a su tiempo si no que es un reflejo de los cambios sociales. Estoy leyendo El ruido eterno, de Alex Ross que habla de la historia de la música en el siglo XX. Hay una frase que dice que la Historia no te dice nada sobre la música que se hizo en cada momento, sin embargo la música sí que dice mucho sobre la Historia. De alguna manera recoge ese sentir. En Fundación Robo nos importaba que fuera un proyecto colectivo y que juntara muchas voces. Lo que pretendíamos era diluir el concepto de autoría que sobre todo en la música occidental popular está sobrevalorado. Hay mucho culto a la personalidad en el mundo del rock y del pop. Utilizamos la canción de autor como referente por su contenido social pero eso es solamente una parte. En realidad mis aportaciones a Fundación Robo no son muy diferentes a lo que venía haciendo antes.

 

<<¿Ya ha salido el disco? Sí, se hizo un crowfowding y acaba de salir, a principios de verano, dos discos y un dvd con la historia de año y medio de la Fundación. >>

 

Hablabas de la música tradicional, con Lucas 15 recuperáis temas tradicionales del folclore asturiano. Diría que es lo opuesto a tu estilo pero me vas a decir que no lo es ¿verdad?

No lo veo como algo opuesto, al contrario. El pop y el rock, que es un poco la música que yo hago, forman parte de la música popular, en concreto de la música popular de nuestros días. Es un estilo que tenemos muy cerca y tal vez por eso cuesta apreciarlo, pero basta rascar un poco y ver que el rock en sus inicios bebía del blues de los negros o del folk escocés e irlandés. Yo empecé a interesarme por el cancionero asturiano, aparte de por amigos, después de haber escuchado a Bob Dylan o a Leonard Cohen. Tirando un poco del hilo, escuchando la música que escuchaban ellos y los referentes que tenían, acabé llegando al folk americano que al final que me llevó al escocés y me recordó a las canciones marineras de aquí. En esencia, en estructura y en ritmo, son muy parecidos. Lo que tiene el rock de diferente de la música tradicional es que está un poco contaminado por esa especie de negocio que hay entorno de ello, por todo lo que rodea a la industria discográfica, por el tema este de la personalidad tan absurdo. La música tradicional posee una pureza difícil de encontrar en el rock actual que goza de visibilidad. Desde hace tiempo intento abstraerme de eso de hacer música y que te hagan un poco de caso. Quisiera que mis canciones tengan ese punto de verdad y de pureza que tienen las canciones tradicionales. En ese sentido me gustaría ser un pequeño eslabón en la música tradicional que se hace aquí. Una de las cosas buenas que tiene el pop y el rock es que son como un saco en el que caben un montón de influencias y hace que sea un cosa bastante amplia, pero en realidad siempre pertenece a algún sitio y algún momento. Me gusta verlo, más que como dos mundos opuestos, como un continuo en el que yo soy un granito de arena ahí en medio.

 <<¿Lucas 15 va a sacar ahora disco ¿no? Sí, lo que pasa es que como yo también estoy preparando disco lo va a llevar más Xel, está ya en fase de grabación y yo colaboro,  pero no tanto como con el primer disco. >>

¿Aprendiste algo en Filología Hispánica que pongas en práctica?

     Sí, sí, sí. Me alegro mucho de haber estudiado Filología. Yo la estudié por la rama de lingüística. Me interesaban los mecanismos de la lengua y un montón de conceptos de semántica y pragmática, que suelo recordar. Creo que para escribir me han sido útiles. Cuando yo estudié era difícil pensar que la carrera te fuera a servir para algo. Ahora parece que lo que estudias está todo orientado al mercado laboral. Supongo que si no hubiera seguido con la música me habría gustado continuar, dar clases de lengua y si fuera bueno investigar; pero, claro, eso solo lo hacen los buenos. La lingüística tiene algo muy misterioso, que es el hecho de que el ser humano sea capaz de hablar, de crear un lenguaje de manera natural, de poder aprender otro idioma y de comunicarnos. Además, hay otros mecanismos, un montón de cosas que no decimos y que forman parte de la comunicación. Al final la lingüística está en la base de toda la poesía, de todo el humor, de toda la literatura popular. No de la puramente referencial, que es lo que puede parecer en principio, hay muchos más mecanismos que hacen que la palabra de para algo más que una simple conversación, también, por ejemplo, para hacer canciones.

Los novelistas suelen tener a alguien que les revise sus manuscritos. En tu caso, con las canciones, ¿es así también?

     No, no tengo a nadie. Además no me gusta enseñar las cosas hasta que no están acabadas porque me dejo influir demasiado por las opiniones de la gente, entonces eso me crea más inseguridad. En el caso de las canciones, por su lenguaje tan elíptico y tan sintético, se basa en quitar cosas, en dejar en la esencia. Yo corrijo un montón las canciones y las dejo reposar mucho tiempo antes de decidirme a grabarlas o guardarlas en el cajón. Me pongo en el caso de alguien que escribe una novela y creo que es más necesario. Hace poco me pidieron un texto para un libro de relatos de músicos. Teníamos que escribir sobre el primer disco que nos hubiera emocionado en la vida. El editor me corrigió algunas cosas y me hizo casi un comentario de texto sobre mi texto. Entendí su labor, fue muy útil, pero no me imagino eso aplicado a las canciones, o no me parece tan necesario al menos.

 

¿Cuál es tu método de composición? ¿Primero letra y luego música, o cómo?

     Varía un poco, pero generalmente siempre va primero la música, aunque, a veces, hay un verso del que voy tirando y acaba surgiendo todo lo demás. También ocurre que cuando empiezo a escribir la letra dejo que esta vaya guiando un poco la música. En el pop, en el rock, en la música popular en general, creo que hay dos maneras de hacer canciones. Una, en la que la melodía es muy cerrada. En el pop se ve mucho. Hay muchos grupos que le dan importancia a la melodía, la hacen muy perfecta y la letra es algo que prácticamente tiene que encajar en esa melodía. Yo prefiero sacrificar un poco la melodía y dejar que la letra vaya guiando a la música. Así me acaban saliendo melodías un poco retorcidas pero que son necesarias para que las canciones sean canciones río, que es el tipo de canción que más cultivo.

Hay quien te considera “un triste”. ¿Tú cómo lo ves?

     No, no, no. Yo no me veo exactamente triste. Sí es verdad que las canciones nacen de sentimientos extremos y radicales, esos que te desconciertan y que a mí me empujan a hacer una canción. Entre ese tipo de sentimientos hay más sentimientos dolorosos que a lo mejor de otro tipo, pero también hay sentimientos de euforia y generalmente las canciones siempre son una mezcla de cosas alegres y tristes. Precisamente por estar tan mezcladas resultan tan confusas y tan difíciles de explicar de una manera racional y por eso tienen que estar en una canción. Decir que son solamente tristes me suena un poco reduccionista, por lo menos. No digo que sea la alegría de la huerta, pero vamos yo creo que hay más matices.

¿Has creado un personaje de ficción para tu vida pública o no?

     No…

 (Los puntos suspensivos significan un “no” que se prolonga débil, casi inaudible, que se repite como un bis, que se mezcla con una capa fina de risa y con una calada; y otra vez el bis del no, y la risa débil y un sorbo a la caña. No. Bis. No)